Для чего люди тратят время, деньги и силы на собирание коллекционных магнитол? Однозначного ответа нет. Для большинства - это отдых после работы. А для небольшого числа людей, к которым, к сожалению, отношусь и я - это работа на отдыхе. А какова конечная цель? Борьба с родственниками , отторгающих средство Макропулоса или сбор редких экспонатов? На этот вопрос вообще сложно ответить. Статистика доказывает, что женатые мужчины и собиратели магнитол, в среднем живут на 10-15 лет дольше, чем одинокие или собирающие, например значки. Но главная проблема ближайших лет для многих коллекционеров заключается в том, как распорядиться коллекцией, чтобы она не распалась после смерти владельца.
Первый случай произошёл на днях, потрясший мою романтическую натуру в таком безобидном деле как поиск магнитол. На протяжении двух месяцев, судя по голосу, звонил молодой паренёк. Из частых бесед по телефону, я понял, что его дядя бывший радио мастер хранит дома много аппаратуры. После роспуска мастерской, коллектив которой не смог перестроиться под ремонт современной техники, несомой капризной публикой, тихо и печально разошёлся по своим квартирам унося, из мастерской, домой останки техники. По словам подростка, дядя унёс в квартиру несколько десятков аппаратов времён эпохи диско. Что поразило меня в мальчике, что он уверенно называл модели, производство которых закончилось задолго до появления его на свет. По его словам там были и Sharp 777 и 9494 и 9696 и ещё куча редко встречающихся моделей. «Клондайк, просто какой-то, любят люди сочинять» подумал я. Но мальчик неутомимо всё названивал и названивал, слал SMS сообщения. В общем, доканывал старика своей напористостью. А может и правда надо сходить? Посмотреть хотя бы, если не дядю с мальчиком, то на магнитолы. Когда я согласился посмотреть, мальчик вдруг пропал. Не появился он и спустя месяц. Где-то месяца через два он позвонил и сказал, что дядин домашний телефон не отвечает, а сотовый молчит. Возможно, дядя на отдыхе, надо подождать ещё немного, в крайнем случае, где-то у матери есть запасные ключи, она ведь там жила много лет с родителями и если её брат, мой дядя не поменял замки, то можно зайти и хотя бы взглянуть одним глазком.
Прошло ещё с месяц времени, прежде чем мальчонка вышел на очередной сеанс связи, после которого и назначил встречу в кафе «Голубая устрица», что возле метро «Пионерская». Так получилось, на встречу я приехал на 30 минут раньше и зашёл в кафе в ожидание моего знакомца. В сумрачном помещение, пропахшем шаурмой и пельменями самолепными от рук трудящихся Востока сидели одни мужики разных возрастов. Едва я пересёк границу входа, разделяющую дневной свет от тьмы внутреннего помещения, как все эти двенадцать мужичков обернулись на меня. Мои нервы натянулись как струны гитары Fender, но в то же время напряжение не достигло предела, поскольку интуиция подсказывала, что взгляды этих людей таят нечто другое, чем брутальную опасность. Через положенный промежуток времени, подъехал и мой таинственный друг. На голове его красовалась большая кепка, делающая похожим его на Гавроша с картины, в исполнение французского художника Байяра. Поздоровавшись, он присел за мой столик и сказал, что дядя на контакт так и не вышел, придётся воспользоваться ключами, взятыми из резерва у мамы. Выйдя из кафе, мы перешли неширокую улочку и направились в сторону бывшей цитадели советской номенклатуры жилой массив под скромным названием «Царское село». Юноша уверенно двигался в сторону домов из жёлтого кирпича, держа азимут на конкретный одно подъездный дом. Вокруг, то и дело проходили одинакового вида пожилые мужчины. Их объединял общий строгий стиль - серый костюм, волосы, зачёсанные назад, очки в большой роговой оправе и тонкая красная папочка в руке. Похоже, в этом «затерянном раю» собрался весь цвет бывшего ЦК КПСС. А вот и долгожданный дом, проскользнув мимо дремлющей вахтёрши, Спящая бабуля на вахте, событие невероятное, для времён СССР. Продолжая удивляться, мы с поводырём, поднялись на нужный этаж. Пока Гаврош, доставал связку ключей, Я выглянул через балконную дверь на улицу, всё утопало в зелени, одновременно заскрипела открываемая подростком дверь холла, и мы зашли на площадку где находились три квартиры. Дверь дядиной квартиры, была обклеена бумажками из ДЭЗа с напоминанием долга по квартплате. Бледный Юноша, воровски оглядываясь, трясущимися руками вставил ключ в замочную скважину и медленно стал поворачивать. Замок щелкнул, и стальная дверь плавно открылась.
Из квартиры потянуло сладковатым душком немытых корпусов магнитол, смешанным с запахом старой бумаги и пыли. Я зашёл внутрь вслед за Гаврошем и замер. Несмотря на задёрнутые окна дырявыми шторами, было видно, Вся квартира, состоящая из двух комнат, уставлена разобранными аппаратами.
На корпусах лежала вековая пыль. Здесь были и легко узнаваемые 777, разваленные на составные части и малоизвестные, редко встречающиеся любителям изделия, такой аппарат как Sony CFS-81.
Я сделал шаг в направление комнаты как услышал под ногами хруст. Оригинальные головы от магнитофонов в родных пакетиках с каталожными номерами россыпью дорогих самородков лежали на облезлом паркетном полу.
Мой юный экскурсовод озирался по сторонам не понимая, что, где и почём. Я прочертил пальцем по толстой пачке старых каталогов, глубокую борозду в вековой пыли, и вытер его об стену.
« А где же дядя? » спросил я молодого человека:- похоже, здесь его не было месяцев шесть!?» Юноша молча двинулся в сторону кухни, а я, лавируя между грудами корпусов на полу, пошёл раздвигать шторы на окнах.
Свет пасмурного дня высветил стену, оклеенную всевозможными объявлениями и расписанную красными буквами философскими изречениями. Я прочитал любопытное высказывание "В этой стране стыдно быть богатым !" , затем следующее "Дурилки -проверка правильности пути " читая я, двигался вдоль стены, пока не упёрся во что-то, и прежде чем, подвинуть мешающий предмет, опустил взгляд на пол. То, что я увидел, меня продрало до мурашек гигантского размера, пронёсшихся по моей спине со скоростью токийского Экспресса на магнитной подушке.
На полу сидел, наклонив седую голову, обнажённый дядя. Вернее это был мумифицированный труп. Тайна долгого отсутствия родственника на связи, оказалось раскрытой. Смерть застала дядю в оазисе магнитольных раритетов. Я позвал Гавроша и показал ему страшную находку. Пока бледный юноша пытался сообразить, что ему делать, я осторожно приоткрыл металлическую дверь и выбрался из царства мёртвых.
